Rumah Parihem

Di atas meja kayu, Parihem duduk dengan mata mengawan-awan. Di luar rumahnya gendang terus bertabuh seperti sore di hari-hari sebelumnya. Anak-anak kecil membawa pisau dan gelas pelastik. Parihem tetap berdiam sambil menunggu sayup-sayup suara tentang siapa yang kena giliran kali ini. Jika bukan tetangganya, Masena, perempuan yang ditinggal suaminya, mungkin dirinya. Atau jangan-jangan tak lagi ada pilihan lain, ia terus menunggu pintunya didobrak dengan teriakan menggunung lalu akan terseretlah tubuhnya menuju sebuah lubang menganga. Dan mati.

Pohon-pohon tak bergeming ketika akhirnya seorang perempuan telah terseret ke tempat biasa, di sebuah bukit. Masena! Seperti dugaan Parihem. Tubuh perempuan itu disayat-sayat pisau dari tangan-tangan penduduk yang seperti menari. Anak-anak lalu berkerumun menadah darah Masena yang menetes seperti mata air dengan gelas plastik. Dalam hitungan menit, tubuh asena seperti lilin yang meleleh.

Gendang berhenti bertabuh, sepanjang jalan berceceran darah. Orang-orang berkerumun kembali ke rumahnya masing-masing. Mulut mereka memerah, bau anyir melesat di setiap tarikan nafasnya. Anak-anak kecil seperti mabuk, gelas pelastik di tangannya setengahnya telah diseduh, darah Masena menjalar ke setiap tubuh. Dan malam yang datang beberapa saat setelah jalan begitu lengang mengundang burung-burung liar terbang lebih rendah. Burung-burung itu turut mencicipi darah yang sempat tercecer sambil meraung-raung.

Parihem mulai naik ke ranjang, ia membiarkan jendela rumahnya terbuka dimana ia bisa menerawang lebih dekat bagaimana burung-burung itu berkelahi memperebutkan makanan. Angin berhembus masuk ke rumahnya seolah-olah ada tubuh Masena yang ikut terhempas dengan wajah pedih. Mata masena semakin terbayang seperti berhadapan langsung dengan matanya.

Beberapa saat sebelumnya, Parihem bertemu Masena di kaki bukit, ketika keduanya berpapasan saat hendak menyeberangi sungai yang airnya cukup deras. Masena terlihat semakin tua melampaui usianya yang masih tiga puluh delapan tahun. Jalannya gontai, di matanya seperti ada gumpalan batu yang menyumbat dari dalam sehingga meski telah berkaca-kaca di kelopaknya pada dua bola matanya tiada terlihat air mata menggenang.

Parihem sempat meraih tangan Masena, lalu mereka berdua seperti sepasang pengantin dengan jalan hati-hati sampai ke tepian. Setiap kali Parihem melihat Masena, setiap itu pula ia seperti bertemu dengan Laila, isterinya. Hari-hari setiap menjelang tidur atau diwaktu-waktu yang tak ia sengaja, Masena selalu menjelma di hadapannya. Parihem memeluk perempuan itu, seperti pengantin baru di malam pertama—Parihem tidak ingin kehilangan.

Angin kencang dan dingin yang merembes ke kulit Parihem membuatnya terbangun, tersadar betapa ia sedang dalam sendiri. Masena di rumahnya, mungkin tidak bisa tidur sebab setiap saat orang-orang kampung akan datang menyeretnya mendadak. Dan tak ada malam yang bening bagi keduanya. Gendang bisa bertabuh seperti petir tiba-tiba dan kematian seperti tidak ingin tawar-menawar.

Satu persatu penduduk diseret dan disayat-sayat di lubang itu. Sebelum Masena, dua lelaki tua juga menemui ajalnya disana. Keduanya selalu ditemui di pintu masuk pasar menenteng topi terbalik. Dan orang-orang yang kasihan akan melemparkan uang seribuan, kadang dengan kasar seperti sedang meludah.

Ketika orang-orang kembali dari pasar, kedua lelaki itu akan berjalan ke rumahnya masing-masing membawa bungkusan makanan untuk persediaan satu minggu ke depan. Hari pasar hanya sekali, karena itu ia selalu bekerja keras menjadi boneka di pintu pasar. Namun, suatu ketika satu diantara keduanya terserang sakit yang secara pelan-pelan membuatnya tinggal
di rumah dengan tubuh yang terus mengecil.

Di sebuah gubuk tempatnya hidup bertahun-tahun sendiri, ia hanya bisa menunggu keajaiban. Kadang sahabatnya yang juga pengemis membawakannya roti kering dan sebatang rokok. Hingga suatu waktu, gendang bertabuh tepat di sebuah sore yang tak pernah ia bayangkan. Gubuknya dibakar massa. Pertama kali ia melihat kerumunan anak-anak kecil yang membawa pisau dan gelas-gelas pelastik lalu tubuhnya terseret melewati jalan yang
sangat ia kenal ujungnya.

Lelaki itu menghadap ke langit, ia teringat sahabatnya sambil terseduh-seduh, ia tidak lagi sempat bertemu. Sebelum pisau menebas lehernya, ia melihat ke bawah lubang dimana ia seperti menemukan wajah sahabatnya itu tersipu-sipu malu. Dan sore itu anak-anak seperti menggelitik tubuhnya dengan pisau, ia teringat masa kecilnya, teringat ketikabaru saja keluar dari rahim ibunya. Teringat ketika dalam rahim ibunya bermain-main sendiri—lalu teringat ketika pernah ia tiada. Darah meleleh di setiap lekukan tubuhnya terus tumpah hingga ia melihat tak setetes pun tersisa. Anak-anak menadah darahnya dengan gelas pelastik. Seperti biasa, orang-orang akan menghisap setiap resapan darahnya dengan mulut-mulut yang buas kelaparan.

Riwayat tentang dua orang pengemis yang bertahun-tahun menjadi patung di pintu pasar
kemudian berakhir. Beberapa saat kemudian, satu pengemis lagi nyaris mati ditempat, ketika mesti bertahan dari serangan pasukan berseragam yang melarangnya mengemis di tempat yang sudah seperti rumahnya sendiri.

Tubuhnya diseret ke jalan raya. Pengemis itu kemudian berjalan kembali ke rumahnya
menemui anak dan isterinya dengan sebuah pesta sedehana: pesta air mata. Minggu berikutnya, ia akan datang mengemis di pintu pasar, namun ketika hanya satu-dua kepingan koin terseduh di topinya, pasukan berseragam lalu mengusirnya dengan tendangan sepatu laras. Pengemis itu terpaksa kembali menikmati pesta air mata yang semakin besar bersama keluarganya. Tapi, ia akan tetap kembali mengemis, sebab di tempat itu ia sudah merasakan hidup bertahun-tahun.

Hingga suatu siang dengan jalan gontai ia melesat masuk melewati pintu terbuka dimana ia menemukan isteri dan anaknya tergeletak. Air mata di wajah keduanya telah mengering menutupi kelopak matanya seperti lem pengerat. Pertama kali ia memegang perut isterinya lalu anaknya. Sang pengemis itu, seperti tak memegang apa-apa kecuali tulang-tulang yang menjulang.

Dua kematian di rumahnya membuatnya seperti ingin mengamuk. Tapi, bekas-bekas pukulan ditubuhnya membuatnya sadar betapa ia tak punya daya untuk sekedar memporak-porandakan rumahnya sebagai pelampiasan. Lelaki itu duduk di antara kedua jasad beku lalu meraih sebuah badik di balik kasur ranjang besi tua dan menikam perutnya. Tangannya mengayun untuk kali kedua, tapi otot-ototnya semakin kaku dan ia terbujur dengan nafas tersengal dan mata terbuka menahan pedih.

Lelaki itu tak sabar menunggu detak jantungnya terhenti bersamaan dengan darahnya yang akan habis tertumpah di lantai. Namun, ketika ia mencoba lagi menusukkan badik itu pelan ke lehernya, suara gendang lalu bertabuh. Dan orang-orang melesat seperti burung-burung merpati ke rumahnya. Menyeretnya keluar, sementara tubuh anak dan isterinya ditinggal
begitu saja. Lelaki itu terus berteriak, namun orang-orang menyeretnya cepat. Dari kejauhan api telah memeluk gubuknya mungkin bersama kedua orang yang paling dicintainya dan ia menyesal kenapa ia tak mati bersama mereka.

Di kaki bukit tubuhnya tersayat-sayat. Sisa-sisa darahnya pun diperebutkan burung-burung ketika tiba malam. Tidak banyak yang tahu jika kedua pengemis itu sahabat Parihem. Mereka memang diam-diam selalu berbagi kasih. Mereka pun selalu bertemu dan berkumpul di rumah Masena sambil menikmati sup air mata.

Di bekas gubuk mereka lalu berdiri rumah-rumah baru yang dibuat dengan berpuluh-puluh orang dan berpuluh-puluh tiang penyanggah atapnya. Rumah-rumah itu akan dihuni oleh orang-orang yang jarang terlihat berjalan menuju pasar atau sedang berjalan kaki melihat pohon-pohon begitu indahnya di pagi hari.

Ia menangis terseduh di atas pohon itu. Tapi, yang lebih menyedihkan adalah ketika ia melihat kampung yang ketika ia kecil hanya ada rumah yang bisa dihitung jari. Rumah-rumah yang dibuat dari kayu jati yang ditanam sendiri oleh penduduk. Atapnya dari rumbia yang disulam dengan sangat telaten dan penuh gotong royong. Dan di atas kelapa itu ia melihat rumah-rumah di kampungnya telah menjelma seperti kuburan yang dibuat mewah dari ubin berwarna-warni.

Sebelum ia turun secara perlahan, ia hanya menemukan gubuknya satu-satunya yang lain dari rumah-rumah itu. Dengan kaki yang gemulai dan lambat ia sampai ke tanah lalu masuk ke rumahnya. Ia duduk di atas meja kayu dan menunggu gendang bertabuh.

Hari-hari dimana ia terus menunggu gendang bertabuh. Ia ingin mati di kampungnya itu seperti orang-orang terdahulunya; dua lelaki pengemis, Masena, kedua mertuanya dan berpuluh-puluh orang kampung yang tidak akan mungkin dilupakannya. Mayat-mayat mereka yang terseret ke lubang maut di kaki bukit di kampungnya sendiri. Dan burung-burung yang selalu berpesta di atas ceceran darah yang tersisa di jalanan.

Di suatu sore, ketika dari jauh gendang bertabuh, ia dihantui kecemasan. Apakah ia sungguh-sungguh bernasib seperti pendahulunya? Dan orang-orang itu akan terus menikmati pesta pora hidupnya di atas kematian demi kematian? Gendang bertabuh semakin dekat, ia menarik nafas dalam-dalam. Tiba-tiba, tubuhnya seperti kembali muda, tangannya bergerak sibuk mengumpulkan sisa-sisa pakaian anak dan isterinya sebagai kenangan.

Parihem melesat seperti peluru yang tak kembali. Melewati jalan-jalan dan berpuluh-puluh orang yang menunggunya. Parihem melintasi bukit demi bukit, masuk ke kampung yang baru. Dan ke kampung yang lain. Berpindah-pindah. Pakaian anak dan isterinya terus di tangannya. Hingga di suatu waktu ia merasa betah di suatu kampung yang terasa damai. Namun beberapa tahun kemudian ia mendengar sebuah riwayat yang sama, orang-orang diseret di sebuah bukit yang terjal. Dan anak-anak yang membawa pisau dan gelas pelastik—menyanyat tubuh dan meminum darah segar.

Parihem meninggalkan kampung itu. Ia pergi sendiri dan tidak lagi ingin tinggal di mana pun. Di rumah sebagus apa pun? Dan di rumah siapa pun? Itulah yang bisa membuatnya selalu terhindar dari kutukan bunyi gendang bertabuh. Kini, setiap saat ia menjadi saksi orang-orang yang terseret ke sebuah lubang lalu disayat-sayat oleh kerumunan orang seperti pestasembahyang berjamaah.

Parihem kini di rumahnya sendiri—di dirinya sendiri. Dan sekali waktu mungkin pernah bertemu dengan ANDA!

Kado
akhir tahun untuk Divta Didjiwa Pherydewa

Cerpen: Anis K Al-Asyari.

Mulanya kami tidak berani keluar rumah saat gendang bertabuh. Lama-lama kami memaksakan diri melesat lewat jendela. Orang-orang tua kami sudah berkumpul di sebuah halaman sekolah berjingkrat-jingkrat menutup telinga. Di wajahnya terlihat lenting keringat kental telah menyerupai topeng. Gendang terus mengeram, cambuk mengayun sekali-dua kali mengenai banyak tubuh. Darah menghempas ke udara seperti serpihan lumpur kecoklatan.

Kami merayap dari balik semak-semak dan rindang pohon bambu yang memagari gedung sekolah. Tidak ada yang bisa kami lakukan kecuali melilitkan baju pada mulut kami agar kesedihan tidak tumpah ruah. Dan kami tak ketahuan oleh pasukan berwajah muram penenteng gendang gendut itu.

Sejak malam itu, kami sedikit paham apa yang selalu terjadi pada malam-malam sebelumnya. Orang-orang tua kami meninggalkan rumah dikumpulkan sebagaimana kami di sekolah ketika menjelang upacara. Lalu digiring menyusuri jalan yang membelah perkebunan karet.

Gendang berhenti bertabuh. Kami terus mengintai dari belakang. Orang-orang tua kami terlihat seperti tahanan pidana mati. Kaki-kaki mereka berat seolah rantai besi mengikatnya. Suara kaki nyaring bercampur dengan sengal nafas yang lelah. Pada sebuah tempat, tepat di depan semacam kamp penjagaan, seorang lelaki berdiri disana menyebut nama satu persatu. Setiap yang disebut akan bergerak ke kiri atau ke kanan, ke arah yang sepertinya telah mereka paham betul.

Dalam beberapa saat saja, kami tak melihat lagi kerumunan seperti sebelumnya. Para lelaki penabuh gendang telah masuk ke dalam sebuah ruangan kecil yang cukup untuk sekedar istirahat. Tapi, lelaki di atas menara yang tingginya tidak lebih dari tiga meter tetap terjaga dengan senapan angin di tangannya. Matanya liar seiring tubuhnya yang berputar-putar mengamati setiap yang bergerak.

Kami masih belum berani mendekat. Tidak ada yang lebih penting kecuali menghindar dari jangkauan mata penjaga itu, tetapi dengan terus merayap di parit-parit tak berair, kami berhasil melihat sebuah pemandangan sungguh memilukan: orang-orang menari-nari di bawah pohon karet yang lurus menjulang. Matanya menyala mengamati getah gatta menetes lambat ke bawah mengisi sebuah kaleng plastik. Beberapa tetes kadang merembesi wajah mereka, membentuk semacam gundukan bekas luka yang membengkak.

Tetesan itu lambat bahkan kadang berjam-jam lamanya baru muncul lagi. Tapi, tarian yang kencang memabukkan seolah mengundang getah meresap keluar dari batang pohon gatta lebih cepat. Bibir orang-orang tua kami terus mancung menjulur di dekat kaleng penadah getah sementara kakinya mengayun tiada henti. Bibir itu persis bibir kami yang bertahun-tahun menghisap air susu ibu yang renyah. Kaki-kaki itu seperti kaki kami yang merontah ketika kami menangis karena kehausan air susu.

Malam semakin senyap, riuh burung-burung malam yang melintas berpuluh-puluh banyaknya seperti sedang menonton pertunjukan itu. Tapi, suara kaki-kaki yang terus menari dan lentingan getah jauh lebih bising. Kami tak bisa menahan sedih, paru-paru kami seperti disekap kain kasah. Tapi, karena kami masih terlalu kecil untuk menghentikan semua itu maka kami lebih memilih kembali ke rumah masing-masing dengan kekagetan. Kaki-kaki dan tangan kami tergores mengeluarkan darah segar yang tiada kami rasakan sakitnya.

Kami terus merayap hingga tubuh kami bisa bangkit dan menyusup dalam gelap. Berlari sekencang mungkin, melewati bekas-bekas kaki kami sendiri hingga tiba di rumah masing-masing menemui sepi yang tidak asing. Begitu sulit memejamkan mata, begitu tidur menyerang, seolah terdengar bunyi gendang gendut itu bertabuh demikian hebatnya.

Pagi-pagi sekali, kami menemukan tubuh orang tua kami seperti baru kembali dari perjalanan bermil-mil jauhnya. Setiap kami mencoba bertanya dan menegur bekas luka yang tergores di salah satu bagian tubuhnya, kami disekap senyum, pelukan hangat. Beberapa lembar uang jajan diselipkan di balik kanton baju sekolah kami dan kami pun berangkat melewati jalan senyap yang membelah perkebunan.

***

Sekolah dengan bangunan sederhana, halamannya selalu dipenuhi dedaunan kering yang menghembus dari perkebunan gatta. Selama tujuh tahun kami menghabiskan waktu di sana, belajar sejarah dan etika. Setiap tahun, pihak sekolah pun menyelenggarakan berbagai macam lomba, dari tarik tambang, lari karung, sampai lomba mengumpulkan ranting tua yang berserakan di bawah pohon gatta.

Kami bisa bebas bermain hingga ke tengah perkebunan. Tapi, seperti biasa saat gendang berbunyi di awal malam, kami dipaksa belajar sungguh-sungguh mengerjakan tugas sekolah. Orang tua kami berangkat kerja dan akan pulang menjelang subuh.

Bertahun-tahun berlalu, tapi hari-hari seperti terus berulang. Masa sekolah terlewatkan dan orang tua kami masih seperti dulu. Tubuh kami tumbuh dan semakin jarang bertemu untuk bermain seperti dulu. Kami merasa telah dewasa secara perlahan, kami tidak lagi bisa merayap bersama melewati perkebunan mengamati orang-orang tua kami diam-diam.

Kisah itu akhirnya hanya menjadi kenangan masa kecil. Teman-teman yang selesai sekolah akan menyetorkan ijazahnya pada pihak perkebunan. Bekerja dan hidup berkecukupan, memiliki sepeda-motor, menghidupi keluarganya dari tetesan keringat. Begitu gendang bertabuh mereka pun lekas berganti pakaian, berlari terbirit-birit dan seperti biasa akan berkumpul di halaman sekolah. Cambuk berkibas membentuk lingkaran yang meranggas mengenai banyak tubuh.

Dahulu kami bersahabat akrab dan selalu punya cerita yang sama. Jumlah kami lebih dari satu kompi tentara, kami selalu bersatu bahkan untuk melawan anak-anak lainnya yang datang dari perkampungan sebelah yang warganya bekerja sebagai petani sawah dan penggarap kebun. Tanah mereka berbatasan langsung dengan area perkebunan, tapi bertahun-tahun lamanya warga tersebut mungkin tidak pernah menemukan pertunjukan setiap malam di perkebunan itu, kecuali suara gendang seolah tanda pesta makan malam dimulai.

Hingga suatu hari, ketika kami sedang mengisi formulir peminjaman dana kredit usaha kecil, sebuah senapan meletup dari berbagai penjuru yang kedengarannya di hamparan pohon gatta yang beku. Desir peluru diselingi tabuh gendang demikian keras lebih dahsyat dari biasanya.

Siang itu, kami menyaksikan beberapa teman kami yang bekerja sebagai buruh perusahaan bergerak serentak diikuti orang-orang dengan betis tipis dan nafas tersengal. Mereka menuju pusat letupan, dari dekat terlihat sejumlah orang terus menderu seperti angin. Melempar dengan batu, menabuh dadanya yang busung sambil mencabut badik dan terus melaju hingga pertempuran pun pecah sebagaimana kaleng-kaleng penadah gatta yang tumpah ke tanah satu persatu.

Tidak hanya itu, sambil terus mengibas-ngibaskan pedang dan badik ke tubuh para buruh. Orang-orang itu pun menebangi pohon gatta, pohon demi pohon terjungkal seperti terlumat peluru di otaknya. Beberapa saat setelahnya, satu persatu buruh terkulai lemas, tangannya bertumpuh pada batang pohon gatta. Memeluk erat hingga datang lelaki yang segera menebang pohon, menebasnya bersama jasad yang tersisa dan berlindung pada pohon yang beku.

Teman-temanku yang buruh itu, orang tua kami, tiada lagi terlihat. Berpuluh-puluh pohon rata dengan tanah, saling memeluk bersama buruh yang terkulai. Sementara tak sedikit juga dari warga yang tersengat peluru, dari atas kamp penjagaan peluru menggemuru amat deras. Melesat di kepala sejumlah warga, satu-dua peluru masih menguatkan langkah mereka untuk terus melaju hingga berhasil menancapkan badik di perut sang penembak. Warga yang tertembak kemudian merebahkan tubuhnya pada batang pohon, tangannya masih sempat menumpahkan kaleng plastik yang setengah penuh berisi gatta.

Tak berselang lama, para warga telah berada tak lebih dari lima puluh meter di depan tempat kami mengamati peristiwa berdarah itu. Aku, dan dua temanku berlindung dengan mencoba merayap di tanah, rumput-rumput terlampau kecil rupanya. Begitu kami membuka mata, ujung badik sudah menempel di leher kami yang basah keringat.

“Kamu buruh juga, pendukung orang asing itu?” Pertanyaan itu menggema seperti gempa, tubuh kami menggigil. Mulut kami terkunci dan begitu seorang diantara mereka mulai mengayunkan pedang ke kepala kami, kertas-kertas terburai dari jemari yang ketakutan. Mereka membaca sekilas formulir yang sudah terisi itu, wajahnya semakin memerah, matanya buas seperti serigala. Pedang yang berlumuran darah itu kulihat bergerak seperti akan mengecup keningku. Tidak ada yang bisa kulakukan selain menutup mata, Suasana itu mengingatkan aku masa kecil ketika kulihat orang-orang dicambuk dan serpihan darahnya meleleh ke tanah.

Orang-orang itu pasti semakin marah apalagi setelah melihat formulir itu, pasti mereka berpikir bahwa kami adalah bagian dari orang-orang yang selama ini hidup dari perusahaan. Pelan senyap, yang terdengar hanya hentakan tangan yang mengayun tapi suara senapan jauh lebih dulu bertalu-talu dari arah yang terasa sangat dekat. Kami membuka mata dan menyaksikan orang-orang di depan kami bersama-sama menikmati sebuah tidur siang. Kulihat peluru bersarang di kepalanya, di perutnya, di kakinya. Lalu, suara teriakan mucul semakin dekat, rupanya setelah polisi mucul menghempaskan tembakan ada sekitar seratusan lebih buruh menyusul dari belakang dengan persenjataan mirip dengan warga yang menyerang.

Perang pun pecah antara buruh dan warga. Perkebunan telah menjadi arena saling membunuh hingga perdamaian bisa tercapai setelah korban berjatuhan sebegitu banyaknya. Beberapa orang ditangkap, diantara mereka adalah teman sekolahku dulu dari kampung sebelah yang sering menjadi musuh bebuyutan kami. Mereka dipenjara bertahun-tahun meski suasana sudah puli kembali.

Para buruh kembali bekerja, bunyi gendang masih seperti dulu. Getah gatta memenuhi kaleng-kaleng plastik, pohon-pohon ditanam kembali kecuali di bekas kejadiaan naas itu, di sana pihak perusahaan sengaja menjadikannya lokasi pemakaman umum. Para korban dari pihak buruh dan sebagian warga dikubur di sana. Orang-orang kelihatan berdamai dengan saling melayat, keluarga mereka setiap saat bertemu dengan mata berkaca-kaca di pemakaman. Tanpa saling menegur, kehidupan mereka tetap saja kelihatan sangat bertolak belakang.

Para warga setiap saat mengunjungi sanak-keluarganya di penjara, membawa makanan sambil memberi semangat. Sementara para buruh terus bekerja menari-nari di bawah pohon karet dengan mulutnya yang mancung.

Jalan sunyi yang membelah perkebunan karet pun lengang dan senyap begitu senja tenggelam. Kami jarang bertemu seperti dulu ketika kami setuju untuk mencari tahu kenapa kami dilarang keluar rumah saat gendang bertabuh. Kini, kami paham jawabannya: aku sibuk membayar cicilan kredit pinjaman setiap bulan, teman-teman lain bekerja siang-malam untuk kehidupan keluarganya dengan pengawasan ketat, sekolah kami kini bertingkat, orang tua kami telah menikmati sakitnya di masa lansia. Pohon karet terus memuntahkan getahnya dan para warga terus meludah di atasnya.

Bulukumba, Jakarta, Bogor, Makassar 2008

Catatan:

*Gatta: karet (pohon karet)

cerpen: Anis K Al-Asyari.

Lebih sebulan air pasang di balantieng. Pohon-pohon tiada lagi baris-berbaris di sisinya, sungai itu telah menyerupai sawah menghampar siap tanam. Rumah-rumah pun tubuh dan tubuh terseret ke mana-mana bahkan ke muara. Perkampungan jadi lapangan sepak bola. Kematian tak terhitung banyaknya. Orang-orang menggigil berlari ke bukit memeras air mata dan bernyanyi eh puang salimara-salimara.

Setahun telah berlalu. Rumah-rumah panggung bangun kembali. Berderet-deret di sisi balantieng, wajahnya cemas dan jendelanya terbuka terus. Walau air telah surut seperti semula, perkampungan tiada seramai sebelumnya. Anak-anak tak banyak ditemui bermain air atau mencari doang. Riuh air terdengar lembut di telinga ketika malam hari nan dingin.

Rumah terasa berenang di permukaan air, melenggok-lenggok, bernyanyi. Burung-burung berseruling, berdendang pula ikan-ikan kerdil yang masih tersisa. Aminah terpaksa bangun tengah malam ia mendengar sebuah truk melintas depan rumahnya. Matanya melejit lewat cela kecil dan ia pun menyaksikan tiga truk berderet-deret melewati jalan sempit dengan perutnya yang kosong.

Truk itu berhenti tak lama kemudian, Aminah tahu persis apa yang sedang terjadi malam itu. Aminah terjaga, ia menunggu truk-truk itu melintas kembali dalam keadaan kenyang. Anjing menyalak mengejar-ngejar truk yang berjalan lambat tertatih-tatih. Perlahan jalan lengang dan gelap, anjing-anjing berpencar seperti sibuk mencari sesuatu yang hilang.

Pagi hari tepat ketika air sungai kehijauan nan dingin. Aminah segera ke ujung jalan sempit melewati pesisir sungai. Hamparan luas itu telah berubah jadi terminal pengangkutan batu-batu, kassi, dan kayu-kayu yang entah kenapa selalu datang setiap kali malam menanjak. Dahulu tempat itu adalah kebun cokelat Puang Mido, seorang petani yang tanahnya digugat oleh seorang pendatang yang mengaku ahli waris.

Puang Mido digugat ke pengadilan, tapi ia tak pernah mengindahkan surat panggilan. Ketika pejabat berwenang datang meminta bukti-bukti kepemilikan tanah, ia hanya bercerita panjang tentang masa lalu ketika tanah itu diwariskan untuknya dari seorang gurilla bernama Umar.

Kira-kira empat puluh tahun lalu, puang Mido dihadiahi tanah tersebut berkat jasanya sebagai penyiar agama dan passunna para lelaki baliq di kampung. Tidak ada surat perjanjiannya memang, tapi Puang Mido masih punya saksi hidup. Letenan Manra, dahulu tentara yang kebetulan terlibat langsung dalam pembunuhan Umar sempat mendengar dengan telinga sadar wasiat Umar. Dua anak laki-laki Umar masih hidup, keduanya menggarap sawah yang juga warisan dari ayahnya. Tentu saja sawahnya tidak dilengkapi dengan surat-surat.

“Bapak bertanya langsung pada ketiga orang itu?” seru Puang Mido.

“Kami butuh surat-surat pak, bukan bukti lisan” sela seorang petugas yang kemudian melangkah keluar dari rumah panggung berdinding gamacca. Orang-orang itu berjalan cepat menuruni tangga demi tangga dengan sentakan sepatunya seperti bunyi batu yang ditumbukkan ke permukaan kayu. Puang Mido mengelus dadanya menarik nafas dan terus dihantui keheranan. Berpuluh-puluh tahun lamanya petugas pajak datang menagih dan tanpa banyak cincong ia melunasinya dengan ikhlas. Kenapa juga datang orang yang mengaku ahli waris yang sesungguhnya? Di depan lego-lego, Puang Mido menggeleng-gelengkan kepala ia tak habis pikir dan terus dihantui keheranan.

Rumah Puang Mido persis di tengah kebun. Walau tergolong kecil, sebuah dapur dan jambangan, sebuah kamar tamu yang sekaligus sebagai kamar tidur, rumah itu tiada pernah kekurangan makanan. Beras selalu datang dari kerabatnya, selain itu isteri Puang Mido sangat tekun membantu sejumlah petani dan mendapat upah yang lumayan untuk hidup mereka berdua yang tomanang.

Ikan-ikan tersedia di sungai, dari ikan mujair sampai gabus. Sayur-sayuran tumbuh dipagar-pagar kebun meliuk-liuk ke pohon ambas seperti ular sanca. Hari-hari begitu menyenangkan dengan makanan yang dimasak sederhana dan sejup pepohonan dan riuh sungai dengan air bening.

Aminah masih ingat betul kisah bermain di sekitar rumah Puang Mido, membuka pagi dengan memeriksa tompong. Aminah bisa menyaksikan doang bergerombol dalam tompong dan ia selalu dapat jatah. Isteri Puang Mido senang anak kecil mungkin karena itulah ia pun memelihara anjing yang berkembang biak begitu banyak. Itulah pengganti anak-anak yang bertahun-tahun tak mengisi rumah sederhana tersebut.

Sebelum air pasang di balantieng penggugat tanah semakin gencar membujuk Puang Mido. Awalnya dengan bujukan ringan bahkan dengan tawaran sejumlah uang pengganti, rumah permanen di pinggir jalan trans-sulawesi atau tanah pengganti. Puang Mido tidak mau kompromi, ia tetap bersikeras tinggal di kebun tersebut meski harus menghadapi mati.

Dan sebuah kejadian naas menjelang bulan Agustus tiga bulan sebelum air pasang di balantieng, Puang Mido dan isterinya ditemukan beku di pintu pagar masuk kebunnya. Keduanya penuh luka, kedua matanya terbuka sementara kedua tangannya menggenggam erat kawat besi yang runcing. Petugas dan tim medis datang hendak mengangkat sepasang suami-isteri tersebut, namun tetap saja jemari mereka begitu kokoh berpegang pada kawat. Seorang petugas memotong kawat tersebut, tapi potongan kawat masih dalam genggaman keduanya.

Matanya masih menyala dan bibir yang sedikit terbuka seolah sinis pada setiap yang datang melihatnya. Barulah ketika Letenan Manra datang menyampaikan pesan dari Puang Mido semasa hidup, jasad keduanya bisa melunak. Keduanya dikubur tepat di pertengahan kebun miliknya. Pohon-pohon tumbuh subur di sekitarnya, air bening bernyanyi histeris.

Rumah panggung itu pun sepi, tiada lagi anak-anak kecil yang datang bermain. Anjing-anjing Puang Mido kemudian berkeliaran bebas melintasi kampung, semuanya berubah buas dan menakutkan bagi anak-anak. Aminah ingat betul ketika anjing-anjing itu memburuh sejumlah orang yang pada sebuah malam datang merobohkan rumah tua di tengah kebun. Tapi, sebuah senapan meletup berkali-kali, satu persatu anjing-anjing itu mati. Dan sebagian pergi menjauh. Keesokan harinya, Aminah melihat orang kampung menyeret jasad sejumlah anjing ke sungai, air mengalir lambat membawanya pergi jauh.

Di kebun Puang Mido terdapat sebuah papan bertempel tulisan sebuah nama yang berarti pemilik tanah tersebut. Aminah tak mengenal nama tersebut, ketika ia mendekat ke dalam kebun bersama teman-temannya ia melihat sisa-sisa pembakaran, pakaian, piring-piring plastik dan tompong Puang Mido. Semuanya jadi abu. Ketika siang datang bersama angin sepoi, abu tersebut beterbangan dan yang tertinggal hanya kuburan sepasang suami isteri, nisannya sudah tiada pula, hanya gundukan tanah yang dari hari ke hari ditumbuhi rumput yang subur lalu terlihat sama dengan permukaan tanah lainnya.

Sebulan kemudian, pohon cokelat rata dengan tanah. Sebuah pondasi tinggi muncul dari bawah tanah, pelan-pelan lalu berubah jadi bangunan menyerupai rumah tahanan. Di atas tanah tersebut telah berdiri gudang. Kuburan Puang Mido dan isterinya tiada lagi terlihat di sana, kuburan itu hanya ada dibenak orang-orang kampung.

***

Hujan menggila. Meranggas lebat tiada peduli waktu. Jalan sempit menuju gudang itu becek seperti adonan kue mentega. Tapi, truk-truk terus saja masuk dengan perut kosong dan keluar dengan perut sesak.

Sebuah bukit di hulu sungai mulai kelihatan, andai tak ada kabut mungkin bisa dihitung jari berapa kayu yang tersisa. Aminah sudah kelas 1 SMP, dahulu ketika guru kelasnya di kelas 3 SD menyuruhnya melukis bukit itu, ia bisa melukisnya dengan mudah. Cukup dengan menumpahkan pewarna hijau pada kertas gambar maka nampaklah pepohonan lebat seperti pada bukit itu.

Aminah dan teman-temannya tiada lagi bisa bermain di sungai sebab truk-truk itu kadang kurang ajar. Sudah banyak anak kecil jadi korbannya, tidak ada yang sempat meninggal tapi sejumlah anak cacat sampai tua. Pemilik gudang hanya menggantinya dengan uang berobat saat itu juga di Puskesmas terdekat. Dan sedos mie instan.

Ibu-ibu rumah tangga tiada lagi berdiam diri di rumah, sejak gudang itu berdiri semuanya bisa bekerja sekuat mereka. Balantieng penuh dengan batu dan kassi, mereka menguras sungai dari hari ke hari mengumpulkannya di tepian lalu truk-truk datang membawanya.

Sungai menganga dan semakin dalam. Setiap pulang sekolah Aminah hanya bisa bermain di tujubola. Sungai telah berubah jadi kering dan tak teratur. Kemarau berkepanjangan yang membuat debit air turun telah membuat sungai lebih mirip petakan-petakan sumur kecil. Dan batu-batu meranggas di mana-mana hingga ke tujubola.

Dan sebuah bulan penuh hujan membuat air mengamuk merembesi kaki-kaki bukit dan rumah-rumah tiada lagi nampak. Semua terseret arus, termasuk rumah kedua orang tua Aminah. Malam itu, Aminah dan Ayahnya sedang tidak di rumah ia menghadiri pengajian atas kematian pejuang veteran letenan Manra. Belum terlalu larut malam itu namun kebiasaan orang menyusup dalam selimut terlalu dini membuat kebanyakan orang terbawa derasnya air.

Gudang pun rata dengan tanah. Beberapa buruh yang telah terlelap tak bisa menyelamatkan diri, semua menjadi air. Dan air terus pasang, balantieng berdendang tidak sekesar bergoyang tapi juga melahap resana-kemari.

Itulah kisah setahun lalu, tapi selalu membekas. Kini, rumah-rumah bangun kembali dengan kecemasan. Pada malam hari angin dingin terpaksa dibiarkan menyusup ke dalam rumah. Jendela selalu dibiarkan terbuka. Gerimis yang lambat dan angin kencang selalu membuat orang-orang bersiap-siap untuk berlari ke atas bukit yang kerdil. Dan Aminah selalu terjaga pada malam hari tidak untuk berlari ketika air pasang tiba-tiba. Tapi truk-truk itu, setiap malam menanjak melintas masuk ke ujung jalan yang telah berubah jadi terminal. Dahulu tempat itu berdiri gudang dan lebih tepatnya, sebelum itu hidup seorang Puang Mido dan isterinya.

Aminah membuka pagi dengan gelisah, selalu begitu setiap hari setidaknya belakangan ini. Orang-orang berbisik-bisik tentang sebuah gudang baru yang akan dibangun. Dan truk-truk yang akan keluar masuk.

Di sebuah malam, Aminah berdiri di balik jendela, truk-truk lalu-lalang seperti dahulu. Tiba-tiba wajah Puang Mido menjelma di depannya, tersenyum sinis lalu terbang ke atas bukit pada pohon cemara yang kerdil. Mulai saat itu Aminah menutup jendela setiap kali malam larut dan mulai terbiasa pula dengan riuh truk-truk yang keluar masuk.

Macasar Agustus 2008

catatan

Balantieng (sebuah sungai di Bulukumba)

eh puang salimara-salimara.(nyanyian saat ada bencana alam)

doang (udang)

kassi(pasir)

gurilla (pasukan gerilya DI TII)

pasuunna (orang yang mengislamkan laki-laki)

gamacca (dinding)

lego-lego(bagian depan rumah panggung)

tomanang (keluarga tanpa anak)

tompong (alat penangkap ikan)

tujubola (kolong rumah panggung)